***
С детства приученная к труду, мама росла физически сильной и смекалистой девочкой, и к двенадцати годам дедушка Сабирьян стал брать ее на рубку леса помощницей — ее компанию он предпочитал своему сыну-книгочею Салавату. Мама помогала с едой, костром, смотрела за лошадьми, стесывала ветки с бревен.
В лесу была своя особенная атмосфера: помимо рубки леса для колхоза, они заготавливали лыко и замачивали его в воде — из мочала потом бабушка изготавливала кисти для побелки и ездила продавать в Баймак.
Вечером, после тяжелого труда, за костром, наступала пора неспешных бесед и, конечно, песен.
Однажды, когда мама уже засыпала в шалаше, к костру подсел молодой парень по имени Иншар из соседней деревни Урген:
— Ағайҙар, если позволите, взберусь на этот дуб и спою песню, — сказал он — и полез на дерево.
Так мама и запомнила этот момент: луна, виднеющаяся сквозь ветки шалаша, звезды, ночь,бархатный голос Иншара и песня «Буранбай», звучащая где-то на высоте.
Иншар Султанбаев учился в училище искусств, но там во время обучения классическому вокалу ему сломали голос, из-за чего он долгое время не мог петь. Голос он постепенно восстановил, но учиться дальше не стал. «Буранбай» в его исполнении — образец тончайшего мастерства.
***
Каждая новая песня становилась событием. Однажды, будучи студенткой БГУ, мама шла по Проспекту Октября мимо рабочего общежития и вдруг услышала, как из открытого окна льется совсем незнакомая ей песня. Песня была так прекрасна, что она подошла к открытому окну. В комнате оказался парень, который слушал пластинку на проигрывателе.
— Что эта за песня?
— «Кейек ҡаҙҙар» («Дикие гуси»), Камил Вәлиев, — сообщил парень и показал ей обложку.
Мать запомнила песню с одного раза, но больше ни разу не слышала ее. Годы спустя, когда она пришла работать на радио, она нашла ее и выпустила в эфир.
***
Концерты на радио тогда не записывали заранее, и артисты выступали в прямом эфире — приходили ко времени и пели свои песни. Однажды должны были выступать дуэтом Магафур Хисматуллин, знаменитый исполнитель роли Салавата Юлаева в одноименной опере Загира Исмагилова, и Нажия Аллаярова. Внезапно выяснилось, что певец простыл и петь не сможет. Что делать? Кто-то вспомнил, что у Фарита из редакторского отдела приятный тембр.
— Ты ведь знаешь песню «Һары ла сәс» («Белокурая»), — уговаривали они стеснительного редактора.
Тот не подвел — получился прекрасный дуэт. Так взошла звезда популярного певца Фарита Бикбулатова — и надолго. Певец продолжал удивлять поклонников даже в начале 2000-х, выпустив хит «Был ғүмер» («Эта жизнь») и задорный «Давай-давай, Фәрит ағай» (кстати, очень любимый моей пятилетней дочерью).
***
В конце 60-х мама состояла в инициативной группе, которая открыла первую башкирскую городскую школу в Уфе. Они ходили по домам, квартирам и по одному набирали детей, уговаривали родителей. Так, летом 1966 года мама забрела в один из дворов в центре города и заприметила группу детей на площадке. Спросила на башкирском, как их зовут.
— Меня зовут Азамат, — сказал один из детей на русском, — я живу здесь.
— А меня — Салават, — представился другой.
— Ә минең исемем Славик, — сказал третий. — Мин бына ошо йортта йәшәйем.
Это был Вячеслав, сын певицы Магфиры Галеевой и композитора, музыканта Николая Голова, известного под псевдонимом Наиль Галеев.
Магфира апай была землячкой мамы, и мы близко общались вплоть до ее смерти в 2016 году, часто останавливались у нее, когда переехали в село и в родной Уфе бывали наездами. В их просторной, прохладной квартире в доме на пересечении улиц Цюрупы и Октябрьской революции стоял огромный книжный шкаф, плотно заставленный дефицитными в советское время книгами. Неудивительно, что Вячеслав Голов, сын артистов, впоследствии стал главным редактором газеты «Вечерняя Уфа»!
Как Магфира Галеева стала певицей? Зианчуринский край издавна славится певцами, и Магфира тоже пела. Но становиться профессиональной певицей не собиралась. Судьба, однако, решила иначе.
Магфира босиком окучивала картошку, когда за ее огородом остановился грузовик с молодыми самородками, которых набрали для учебы в Московской консерватории. Позвали и ее. Магфира бросила мотыгу, вытерла руки о подол, заскочила в грузовик и уехала в новую жизнь. В Уфе заехали купить ей обувь — в женском отделе подходящих не оказалось, так что приобрели грубые мужские сандалии, в которых она и пришла на экзамены в Москве. И поступила!
Магфира Галеева училась у всемирно известной Ирмы Яунзем, которая сама исполняла башкирские песни и привила Магфире любовь к песням народов мира. И Магфира спустя годы, возвращаясь из очередной страны, привозила с собой народную песню — пела более, чем на шестидесяти языках. Ее музыкальное чутье позволяло передавать тончайшие нюансы языка, даже не понимая его.
Однажды в одной из деревень Башкортостана Магфира Галеева спела песню на чувашском так, что после концерта к ней подошел старик-чуваш и на родном языке стал рассказывать о проблемах в деревне.
Магфира Галеева часто исполняла башкирские народные песни, причем неизвестные: «Ете егет» («Семеро джигитов»), «Орсоҡ» («Веретено») и другие.
Вышла замуж за Николая Голова, который так любил башкирскую культуру, что даже взял псевдоним Наиль Галеев и создал первый в республике инструментальный эстрадный ансамбль «Өфө уттары» («Огни Уфы»). Отлично говорил на башкирском, написал множество песен. Знаменитая, уже ставшая народной песня «Бөрлөгәнем» («Ежевика) — тоже его сочинения.
Их дружная интернациональная семья в советское время была образцом и для государственной пропаганды межнациональных браков: так, на радио часто ставили песню в исполнении Магфиры Галеевой «Яраттым мин рус егетен» («Полюбила я русского парня»), написанную Наилем Галеевым на слова Шарифа Биккула.
Магфира апай жила долго, до 87 лет: недаром говорят, что пение продлевает жизнь. Готовя этот материал, послушала и ее интервью, вспомнила ее необычный тембр и заливистый смех. Внук Магфиры апай, Артем Голов, пошел по стопам дедушки и стал музыкантом-инструменталистом.